Mosé est un paysan d’origine italienne. Après la mort de sa femme, ses filles qui le rendent responsable de cette fin brutale, le mettent à l’hospice. Le voici donc sur un banc, assis auprès d’une vielle femme muette, pour lui dresser le bilan de sa vie. L’enfance en Italie près d’une mère qui a oublié jusqu’au nom de ses enfants, et d’un père malade des poumons, mais avec le vent de Venise qui parle d’un ailleurs plus heureux. L’orphelinat ensuite et, à vingt ans, l’arrivée en France et la rencontre de Mélanie qui deviendra sa femme et l’empêchera de réaliser son rêve : voir comment l’océan rencontre la terre. Ce rêve d’enfant, qui est sa folie et sa passion, deviendra son drame.