« Matricule 764, Citoyen, bâtard, l’âme seule, Petit frère, tous ces noms ont été ceux d’Hervé Villard. Tel est le sort d’un enfant livré à l’Assistance publique. De placement en placement, il traverse trois France : celle des paysans, celle des prêtres et celle des résistants. Sa place , bien sûr, il ne la trouve nulle part. Adolescent en cavale, il s’échappe du Berry pour le Pigalle des années soixante, il passe des travaux des champs aux vernissages de Klein, des centres de redressement à l’obscurité des Cinémas, du dépôt à un appartement pourri de chic, des bras de Fleur de Pâques aux déjeuners avec Malraux... Un jour pourtant, il lui faudra surmonter cette vie d’arrachements. » A défaut d’être « un grand chanteur » c’est un sacré bonhomme et une histoire émouvante.